À 10 ans, j’assiste aux feux d’artifice de La Ronde alors que je suis en voyage à Montréal pour un tournoi de karaté. La plus belle karatéca du monde (et une sosie de Paula Abdul) s’offre de couvrir mes oreilles d’enfant pour les protéger du bruit ambiant. Ma tête passe la soirée entre ses mains et sous ses seins. Tous les feux d’artifices du reste de ma vie me seront d’un ennui sans nom.

À 13 ans, je freak parce que je reviens encore d’avoir écouté un film d’horreur avec les copains pour faire mon tough en sachant trop bien que je n’arriverai jamais à dormir. Exténué, j’ai l’idée de me couvrir la tête avec mon plus lourd oreiller qui me servira autant d’assomoir que de bouclier à mes pensées folles.

À 17 ans, j’arrête au magasin de disque pour m’achèter Monster de R.E.M. que je me tape en marchant dans mes énormes headphones JVC. J’écoute immédiatement Let Me In en rageant que personne n’est pu empêcher la fin de Kurt Cobain. Je poursuis mon trajet jusqu’à mon cours de philo qui sera la seule matière que je ne coulerai pas dans cette première session de cégepien perdu.

À 27 ans, je fais l’amour à la femme inqualifiable. Elle dépose délicatement ses mains sur mes oreilles attirant toute mon attention vers ses yeux trop pleins pour être vrais. Je ne me suis jamais senti plus homme et plus important qu’à ce moment précis que je garderai pour toujours.

À 29 ans, je reviens d’avoir marché toute la ville avec des larmes plein les joues et la morve jusqu’au cou. J’abandonne mon corps gelé dans un bain bouillant. Seuls mes yeux restent à l’extérieur et je me demande pourquoi je me relèverais. L’eau assourdit mes pleurs, le silence atténue ma douleur, et je me relève ultimement pour essayer une dernière fois.

À 32 ans, je fais un post emo sur mes souvenirs assourdis.